Pagi itu masih
basah. Kudaki panser kunoku dengan kecepatan standar. Kukejar waktu yang jelas
takkan pernah berpihak kepada siapapun, termasuk kepadaku. Setelah mengikuti
acara pengeluaran keringat, segera kurapatkan barisan di base camp favorit.
Sesampai di sana. Kulihat beberapa orang sedang termangu. Ada yang sibuk dengan
handphone, ada yang sibuk dengan pena
dan buku, juga ada yang sibuk menghitung perputaran arah jam. Begitulah kondisi
di Base Camp.
Mereka adalah
teman-teman atau lebih tepatnya rekan seperjuanganku. Masih berbalut dengan
ratusan keringat yang menucur deras, kuambil sebotol air putih dan keluar.
Duduk di atas Panser kuno buatan tahun 1996 produksi kota yang pernah menderita
karena Perang Dunia II, Jepang. Kunamai panserku ini Yamaha Alfred. Saat itulah
seorang rekan seperjuangan datang menemuiku. Rekan yang juga berkeringat
setelah memeras badannya di bawah terik mentari. Ia bernama U. Kami lebih akrab
memanggilnya Pak U.
Posisi kami
berhadapan seolah kandidat presiden yang beradu janji. Angin mengibaskan aroma
tanah basah. Maklum, semalam hujan. Seorang santriwati lewat. “Ihirrrr,” goda
santriwan yang kebetulan duduk tak jauh dari tempat kami berada. Sontak,
panadangan mata kami tertuju pada dua gambar tokoh yang lucu. Kami pun
tersenyum melihat tingkat manusia itu. Hingga akhirnya ungkapan provokatif Pak
U mendiskreditkanku dalam berbabagi posisi. Si rekan ini menggodaku, perjodohan
yang sama sekali tak lucu.
Perbincangan pun
dimulai. Dimulai dengan background
history hidup Pak U, hingga kisahnya
mendapatkan istrinya. Kali ini aku lebih banyak diam. Hal ini disebabkan
posisiku, yang ibarat petinju aku masih berada dalam kelas amatir sedangkan Pak
U duduk dalam kelas Professional.
“Itu lho, Pak.
Thik masak nggak ada?” kata Pak U.
“Wah, nggak, Pak.
Saya belum berpikir ke situ,” jawabku.
Dengan gaya
khasnya, Pak U mencibirku.
“Alah, njenengan ini,” ujar Pak U.
“Saya kadang
merasa minder, Pak. Bagaimana kalau misalnya orang tua si calon merendahkan
Saya. Orang tua manapun tentu ingin agar anaknya hidup lebih baik kan, Pak?”
tanyaku pada Pak U
“Iya, Pak. Njenengan benar. Tapi mungkin beda
ceritanya, kalau si cewek melek agama.
Dia pasti akan berpikir, masih ada Yang Maha Kaya. Cewek yang melek agama akan lebih bisa menghargai
hidup dan menerima,” jawab Pak U.
Aku lebih
cenderung diam, karena aku tahu kapasitasku.
“Dalam agama pun
diajarkan seperti itu, Pak. Kalau bisa carilah yang di bawah kita. Maksudnya, biar
dia bisa menghargai kita apa adanya,” ucap Pak U sambil mengipaskan kertas.
Mengalirkan angin ke seluruh tubuhnya.
Angin yang begitu
banyak tentu saja tidak dapat dengan mudah dialirkan ke tubuh Pak U. Ia akan
tetap bebas bergerak kemanapun ia mau. Hingga akhirnya angin itu menyertku pada
satu permasalahan baru.
“O, iya, Pak
kemarin saya mendapat kabar untuk memasukkan lamaran ke SMA tempat sekolahku
dulu. Tapi saya nggak mau, enggak tahu kenapa saya optimis dengan sekolah ini,”
kataku.
Sambil mengibaskan
kertas di tangan, Sang Rekan berkeluh “Iya, Pak. Kita di sini sebagai perintis.
Dengar-dengar kalau sekolah ini maju, Pak Ketua Yayasan juga ingin menjadikan
kita sebagai pengelola. Kita yang mbabat
alas, katanya mau dijadikan pengelola kelak,” jawab Pak U turun dari
tempatnya. Kami berdiri, lalu masuk ke Base
Camp.
Tak kusangka,
waktu berlalu begitu cepat. Setelah mengisi perut di base camp seadanya. Kami pun rapat koordinasi. Tausiah dari Ketua
Yayasan masih terukir jelas dalam ingatanku. Begini kata beliau:
“Pak, kita ini
perintis. Kita pejuang. Kita yang pertama dan yang mencari jalan. Mereka yang
masuk di tahun kedua hanya nemu. Kita
tahu semua yang ada di sini masih dalam keadaan terbatas. Mungkin Pak U yang
sudah tahu kondisi rumah saya bagaimana. Kondisi meja makan saya bagaimana. Itu
ruang sebelah, itu kamar saya Pak U. Begitulah Pak, seorang pejuang akan lebih
mendahulukan mereka daripada dirinya sendiri. Kita sudah mengambil langkah,
Pak. Tinggal bagaimana kita maju ke depan.”
Aku rasa hari itu
adalah hari PMK yang sangat jitu. Pendidikan Moral dan Kepribadian yang aku
belum pernah kujumpai dimanapun. Terima kasih, kawan. Semangat kalian berkobar
dan menyala di sanubariku.